Huele a hojaldre horneado
Tomás, 56, Los Realejos

Como cada trece de julio de los últimos cuarenta años, recorrimos el parque hasta el banco testigo de nuestras triviales conversaciones: ¿Qué árbol es ese? Un tilo. ¿Y ese otro? Un plátano. ¿Y ese de la derecha? Un sauce… Y así hasta mi favorito: el pinsapo. Ahora me tocaba a mí hacer las preguntas para rescatar de su infiel memoria los datos que conservó durante tantos años. ¿Qué árbol es ese, papá? Su mirada perdida viajaba entre mi rostro—el de un extraño en ocasiones—y el árbol que yo le indicaba: huele a hojaldre horneado, sentenció.