“4 años”
Ronsel, 36, O Porriño
Antes de entregar las llaves, recorrió la casa por última vez. La raya de lápiz donde midieron a los niños. El golpe de aquella bicicleta. La mancha de una Navidad que nadie consiguió borrar.
—Lo cambiaremos todo —dijo el comprador—. Suelos, puertas, pintura…
Ella acarició la pared del pasillo.
—Todo no.
El hombre la miró sin entender.
Dejó las llaves sobre la mesa y salió sin volverse.
Meses después, una niña dibujó con lápiz una pequeña raya en aquella misma pared.
Debajo, su padre escribió:
“4 años”.
—Lo cambiaremos todo —dijo el comprador—. Suelos, puertas, pintura…
Ella acarició la pared del pasillo.
—Todo no.
El hombre la miró sin entender.
Dejó las llaves sobre la mesa y salió sin volverse.
Meses después, una niña dibujó con lápiz una pequeña raya en aquella misma pared.
Debajo, su padre escribió:
“4 años”.