EL CACO
Belén Talavera, 73, 28054 Madrid

Salgo del túnel, avanzo flotando por el andén, espero la llegada del metro. En vida, afanaba carteras, ahora robo las risas de los niños. Lleno el saco, paso por las estaciones vecinas, las vendo a colegas que andan por allí, tristes, se alegran un montón. Según la leyenda somos tristes y feos, vamos con sábanas arrastrando cadenas. No es verdad, somos como de algodón dulce, suaves y delicados.
— ¡Din don dan! «Próximo tren 1 minuto»—me preparo… viene repleto de chiquillos del «cole, luego, me iré a la papelera a descansar un rato, allí nadie molesta.»