Elefante de peluche
Rodrigo, 43, A Coruña

Ojeando el álbum de fotos en el salón, me viene a la mente aquel elefante rosa de peluche. ¿Quién era incapaz de dormir sin él? ¿Mi hermano o yo? Le pregunto a mi madre: ¿cuál de los dos? Ella levanta su rostro arrugado hacia la sombra que se está irguiendo sobre mi cabeza. No me acuerdo, dice entre lágrimas. Lamento mi error de inmediato, pero es demasiado tarde. No me acuerdo, repite desesperada, mientras ya empiezo a sentir el contacto de la gran trompa que roza mi hombro.