La última luz
Helmantike57, 69, Cabrerizos (Salamanca)
Empujó la puerta con el cuidado de siempre.
Ya no estaban las muñecas. Los dibujos habían dejado paso a pósteres en las paredes desnudas. Una maleta descansaba junto al armario.
Bajo el radiador encontró un calcetín diminuto con un unicornio. Lo dobló despacio, como si aún guardara un pie pequeño, y se lo metió en el bolsillo.
Recorrió la habitación una última vez. La cama hecha, la estantería vacía, el silencio ocupándolo todo.
Apagó la luz, igual que cada noche durante dieciocho años.
Cerró la puerta sin hacer ruido.
Esta vez, nadie dijo: “Buenas noches, papá”.
Ya no estaban las muñecas. Los dibujos habían dejado paso a pósteres en las paredes desnudas. Una maleta descansaba junto al armario.
Bajo el radiador encontró un calcetín diminuto con un unicornio. Lo dobló despacio, como si aún guardara un pie pequeño, y se lo metió en el bolsillo.
Recorrió la habitación una última vez. La cama hecha, la estantería vacía, el silencio ocupándolo todo.
Apagó la luz, igual que cada noche durante dieciocho años.
Cerró la puerta sin hacer ruido.
Esta vez, nadie dijo: “Buenas noches, papá”.