Por si venías
Begoña, 52, BETANZOS
Mi padre lleva cuarenta años saliendo a las seis de la mañana. Primero al campo, después a la fábrica, ahora al huerto que se ha inventado detrás de casa para no estarse quieto.
Ayer se jubiló. Nos hicimos una foto los tres, sonriendo como si supiéramos.
Esta mañana, a las seis, oí la puerta.
Bajé descalza. Estaba en la cocina, de espaldas, preparando el café en dos tazas.
¿Y esa otra?-pregunté.
Se giró despacio.
Por si venías.
Nunca antes me había esperado. Nunca antes yo había bajado.
Algunos cambios no se anuncian.
Simplemente, una mañana, huelen a café.
Ayer se jubiló. Nos hicimos una foto los tres, sonriendo como si supiéramos.
Esta mañana, a las seis, oí la puerta.
Bajé descalza. Estaba en la cocina, de espaldas, preparando el café en dos tazas.
¿Y esa otra?-pregunté.
Se giró despacio.
Por si venías.
Nunca antes me había esperado. Nunca antes yo había bajado.
Algunos cambios no se anuncian.
Simplemente, una mañana, huelen a café.