EL BANCO Y EL TIMBRE
Tita, 57, Hospitalet de Llobregat

Noviembre de 2023. 2:17 A.M.
Frío en los dedos. Frío en el banco de madera. Su ventana, apagada.
Pulso el timbre. Una vez. Dos. Me deslizo hasta el suelo.
A los ocho años esperé sola en un porche. “Se me hizo tarde”, dijo mi madre. Aprendí que la gente se pierde.
Ahora tengo cincuenta y cinco y vuelvo a esperar.
Lloro sin ruido. Me levanto. No dejo nota.
A los ocho nadie vino. Hoy tampoco.
La noche no responde.
Solo el timbre, aún vibrando en la puerta cerrada.