Feliz feliz no cumpleaños
Nuria, 41, LEÓN
El 11 del 11 de hace 11 años un ruido cortante hizo que mi padre bajara las escaleras preparado para hacer frente al ladrón, pero no para lo que vio. Su instinto le arrancó un grito ahogado que pretendía despertarnos del profundo sueño que nos ataba a la cama en la madrugada.
“Demasiado temprano para que discutan”, soñé, la insistencia me levantó y al abrir la puerta un manto blanco me envolvió acompañando mis pasos descalzos hasta la fría calle. Allí, rodeada de vecinos, vislumbré aterrada la silueta de mi padre recortada por las llamas, esas que él mismo sofocó.
“Demasiado temprano para que discutan”, soñé, la insistencia me levantó y al abrir la puerta un manto blanco me envolvió acompañando mis pasos descalzos hasta la fría calle. Allí, rodeada de vecinos, vislumbré aterrada la silueta de mi padre recortada por las llamas, esas que él mismo sofocó.