CICATRIZ
Alicia Martos, 38, Madrid

La cicatriz dibuja una sonrisa macabra en mi tripa. Me ha transformado, me divide cuerpo y mente en dos, se burla de mí. Yo la toco con curiosidad para conocerla. Ella arde. La acaricio suave porque pretendo caerle bien. Ella protesta, grita, vibra con un temblor que me afloja las piernas. Supura y sangra invisible. La costra de mi cesárea coloniza todos los rincones de mi ser. Él puede ser normal, yo estoy quebrada. El cuerpo masculino queda intacto, impoluto, digno. Su paternidad surge de la ausencia de dolor y renuncia. Es libre, nada en él ha cambiado.