La mesa del comedor
Zorla, 53, Palencia

Cada año cambiábamos de sitio la mesa del comedor.

Mi padre decía que así la casa no envejecía.

Una primavera la giramos hacia la ventana.

Otra, hacia la puerta.

La última vez la moví yo solo.

Al arrastrarla, descubrí en las baldosas las cicatrices de todos sus lugares anteriores.

Faltaban más sillas que marcas.